“Las mujeres me gustan con unos pocos vestigios de tela: me permiten abrigar la esperanza de quitárselos. Si desde el principio no llevan nada suelo deprimirme porque, o acaban de desnudarse para otro o, dado mi oficio, están muertas.”
“Por regla general, en esos momentos no es difícil observar cierta indiferencia. Casi nunca conozco a la víctima; suelo verla después del crimen. Y ésa es la sucesión de acontecimientos que recomiendo. Me tapé la cara”
“(…) incluso en aquella época, antes de que yo lo viviera, ya pensaba que engendrar una hija podría trastornar a cualquiera. Desde el instante en que las maliciosas comadronas depositan en tus manos un minúsculo ser rojo y arrugado y te exigen que le des un nombre, sobre ti cae como la plaga una vida llena de pánico…”
“Por eso abandoné el ejército a las primeras de cambio. Lograrlo me llevó cinco años, pero jamás me arrepentí. Decidí trabajar para mí. Nunca más confiaría mi persona a las órdenes de un individuo tan criminalmente inepto. Nunca más formaría parte de las instituciones que delegan el mando en seres tan incompetentes.”
“Pasas meses dándole vueltas y más vueltas a un problema que se te escapa sin cesar y en menos de un segundo cubres más terreno del que tu cerebro es capaz de asimilar.”
“En realidad, era una bella persona: una chica que durante una temporada se las había ingeniado para ser desgraciada. Muchos lo hacen. Algunas personas lo practican toda la vida, otras parecen disfrutar con la infelicidad.”
“- Esa señora me gusta! –exclamó Marcia, que normalmente prefería a los hombres. Yo fomentaba esa opinión sobre la base de que si a los tres años le gustaban los hombres, cuando cumpliera trece ya lo tendría superado y yo tendría muchos menos motivos de preocupación.”
“Los banquetes de Vespasiano eran realmente chapados a la antigua. Las camareras se dejaban la ropa puesta y el emperador jamás envenenaba los alimentos.”
“Probablemente oyó crujir mi cerebro a medida que daba un repaso a los acontecimientos de la noche.”
“(…) al despertar me sentí físicamente bien y experimenté las emociones pausadas, potentes y crecientes de quien se ha convencido de que la chica que estrecha en sus brazos es la mujer de su vida.”
“Esa actitud encallecida… tan desagradable y tan sensata! Una salida rápida ante la profunda angustia de que una hora de pasión pueda ser esgrimida contra ti como excusa de toda una vida de compromiso doloroso que ni siquiera has simulado desear…”
“Una muchacha hermosa y despiadada o toda una serie de muchachas hermosas y despiadadas hasta dar con aquella a cuyo desconfiado padre pudiese persuadir de la boda para caer luego, como un ciudadano que cumple sus deberes, en la comodidad y el hastío…”
“El rostro de mi madre jamás envejecerá. En los últimos años su piel se había cansado, de modo que ya no encajaba correctamente sobre los huesos.”
“Desde ese día quedó establecido que, dada la ausencia presumiblemente definitiva de mi padre, yo asumía todos los poderes en tanto cabeza de familia. Y para hacerle frente a la nueva situación, envejecer una generación era una buena idea.”
“Vespasiano guardó silencio. Me pareció que la expresión tensa que le había dado tanta fama tal vez se debía al cúmulo de años pasados en lugares públicos haciendo un esfuerzo por disimular la risa.”
[128]
Komentar